Ничему не удивляйтесь, ведите себя естественно | Бинокль

Ничему не удивляйтесь, ведите себя естественно

15 марта18:33
257

Полнометражным дебютом Рустама Ильясова, призера ММКФ за короткометражную ленту «Замок эльфов», стал фильм, жанр которого определяется где-то между психологическим триллером и мистической драмой. «Вакантна жизнь шеф-повара» со знаком бесконечности вместо буквы «ф» в заглавии вышла в российский прокат.



Зритель видит сон – предвестник грядущей суматохи, зарождающееся недоверие к происходящему. Примерно так начиналась лента Пола Верховена «Вспомнить все». Примерно о том же она рассказывала: некая организация занимается продажей новых жизней. Но если у Верховена это было иллюзией, обернувшейся подлинной реальностью, то здесь с точностью до наоборот: пласты реальности смещаются в одной плоскости, и новый опыт проживания жизни чужого человека абсолютно реален, предельно достоверен. Настолько, что и твою собственную судьбу занимает кто-то иной.


Андрей Телегин (Петр Федоров) просыпается, провожает жену (Екатерина Молоховская) в аэропорт – и отправляется тратить свободные три дня на кутёж с другом (Александр Обласов). Так и забредает в «Фотоателье» - ту самую непростую организацию, где находит на стене свою старую фотографию. Ощущение из сна возвращается, а дальше оно лишь нарастает, нагнетая тревожное ожидание. Зритель уже чувствует главного злодея в продавце жизней (Виктор Вержбицкий), а очаровательная полутемная конторка с кучей разного хлама вперемешку с фотографиями и жизнями начинает пугать – но не перестает притягивать.



Вакантна жизнь шеф-повара. На три дня. Вам предоставляется дом, машина, ресторан и жена. Папка с документами и телефон. Что символично, телефон выдается без зарядки. «Ничему не удивляйтесь, ведите себя естественно». И здесь игрой Петра Федорова зритель вбрасывается в быт шеф-повара, вместе с ним адаптируется, вместе теряется и чувствует через экран состояние героя. Чувствует новую жизнь в деталях и объеме.


В зеркале герой Федорова видит настоящего повара (Алексей Колубков). На кухне натыкается на лемура – еще один звоночек? Римляне называли лемурами бестелесных духов. Кем теперь стал Андрей Телегин? Вопрос самоощущения становится  одним из главных конфликтов картины. А кто ты есть сейчас, а где осталась твоя история? А была ли она? Череда судеб в рамках одной сменяется, Андрей успевает примерить на себя роль пожилого шоумена и молодого отца творческого семейства, а попытки возвращения к себе лишь уводят дальше. А свой талисман (золотую зажигалку) он еще три жизни назад дома забыл.



Другой предельно раскрытой темой становится идея взаимосвязанности мира. Персонаж Алексея Колубкова живет в каморке за архивами – там собраны данные о всех людях. Не картотека из «Новейшего завета», а суровый холодно-металлический склад. Количество крутящих новостные каналы телевизоров объясняет так: «Если снегопад в Африке, катастрофа какая-нибудь, значит, и у меня не все в порядке». Кроме того, участников программы злого гения несколько, и все они уже совершенно запутались, кем являются на самом деле. Это значит, с большой долей вероятности после участия в таком эксперименте ты можешь встретить на улице с десяток своих прошлых жизней и прошлых знакомств. Ты можешь пройти мимо прошлых версий «себя».


Вопрос принадлежности появляется в начале картины с диалога приятеля героя: некоторые вещи в мире словно созданы для тебя. И если они не твои – ты обязан их забрать, как бы вернуть себе. Этот же вопрос вернется в конце фильма все с тем же другом – и неожиданным образом закольцует сюжет, дав исчерпывающие ответы на вопросы, которые оставались открытыми в течение фильма.



Другой посыл выведен устами персонажа Вержбицкого: «Иногда счастье в незнании». Войдя в новую жизнь, люди забывают предыдущие. «У них это называется обнулением». Но главный герой, как водится, должен быть особенным. Этот уникум помнит все свои жизни, которыми кто-то нещадно вертит, чем вызывает гнев злодея и дает толчок к движению дальнейшего сюжета. А во время просмотра возникает ощущение, словно сейчас забудешь все, что было до этого момента, подобно персонажам фильма, и начнешь новую, чистую - прямо отсюда, из кинотеатра. И это чувство сохраняется еще долго после сеанса, заставляет взглянуть на свою судьбу под новым углом – сильный посыл на переосмысление своей жизни. Свою ли жизнь ты проживаешь, по ошибке ли оказался в этом моменте или это твой сознательный выбор?


Фильм держит в напряжении все полтора часа, заставляет дивиться мастерству драматургии и удивляться шквалу событий, которыми картина насыщена, но не пересыщена. Оператор Михаил Милашин показал все происходящее точно до ощущений: камера чувствует состояние и героя, и зрителя, сходит с ума в моменты срывов и наполняется светом в моменты спокойствия. Всегда в эти же моменты очень верно попадают песни Orient Express, чьи композиции занимают значительную часть всего саундтрека и до боли напоминают The Velvet Underground. Радует и фон: с первых кадров периодически возникают голоса из радио, которые рассуждают неизменно о сознании и его свойствах. И, конечно, можно найти множество аллюзий – выпивающая жена повара (Вильма Кутавичюте) со стаканом виски в руке многозначительно изрекает с отсылкой на Питера Гринуэя: «Он – повар-вор, она - его жена».



Сюжет логично закрывается, но вопросы, в нем заложенные, остаются и переносятся на зрителя. Каждый может начать ценить то, что имеет прямо сейчас, каждый может поставить себя на место персонажа Петра Федорова и задуматься, не занята ли его жизнь и как он на самом деле оказался в этом моменте. С вами на улице здороваются люди, которых вы не узнаёте? Может быть, это тревожный звоночек сродни сну из начала фильма?


Текст:
Виктория Бутакова
Фото:
кадры из фильма