Стать всем | Бинокль

Стать всем

23 марта19:19
257

Первая же сцена нового фильма "Купи меня" Вадима Перельмана, участника последнего МКФ, напоминает печальную исповедь в зале суда. Камера сосредоточена на молодой девушке, которая с чувством и напором произносит свой последний монолог. "Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самый буйных, самых бесчинных...",  говорит она. Вскоре выяснится, что это строки из письма Белинского другу, которые не узнал неискушенный в русской литературе зритель. Да и зал суда окажется обычной аудиторией в университете. Но впечатление вполне верное  главная героиня Катя открывает себя  то, кем она является, и кем хочет стать. Эта исповедь  одновременно и начало, и конец фильма, описывающего путь девушки от идиллического мира литературы к миру желанного порока. По задумке режиссера, в этой мрачной, отсвечивающей дешевыми блестками реальности Катя все равно "свой среди чужих". Вот только любовь обычно не соседствует с оргиями, а поэзию, нельзя приписать к картинке из гламурного журнала. Всегда приходится выбирать что-то одно.

Героини"Купи меня"  три девушки, ютящиеся в московской хрущевке, унижающие себя романами с богатенькими покровителями, но готовящиеся к чему-то большему. Каждая из них воплощает разную степень вовлеченности в такую жизнь  Галя (Светлана Устинова) мечтает о машине, в которой для нее сосредотачивается все вселенское могущество, весь смысл, наконец, все добрые и справедливые силы этого мира. Мечты Лизы (Анна Адамович) уже менее приземленны  она желает познакомиться с богатым, красивым, недосягаемым Костей, но так, чтобы встреча была словно случайной, как в сказке. Это единственное в фильме проявление чувства, похожего на любовь, все равно напоминает желание обладания человеком как объектом, его покупки (неслучайно на подстроенные встречи с Костей Лиза тратит добрую половину заработанного). Катя же (Юлия Хлынина), сбежавшая из дома под предлогом учебной поездки в Париж, превращающаяся из стереотипной наивной скромняги с филфака в дерзкую развратницу, и вовсе не знает, чего хочет. Для Лизы и Гали она становится главарем банды и добрым ангелом, исполняющим их мечты, потому что она новичок, и ей все удается. Катя читает стихи как молитву, когда ее насилуют, соблазняет арабского шейха, но не отдается ему — она всегда здесь наполовину.

И все-таки невозможно вступить в мир порока не полностью, пытаться изменить его к лучшему, да еще при этом попробовать все. Новые друзья Кати  не люди, а предметы. Вместе с автомобилем девушки хотят купить недостающую часть себя. Вспоминается "Неоновый демон", Николаса Виндинга Рефна, который "Купи меня" напоминает многим  от сюжета до холодного стильного саундтрека. Но Джесси Рефна продает душу совершенно, за что справедливо расплачивается, уходит "красиво", а Катя, наигравшись и обжегшись, возвращается к искомому, своей настоящей реальности, попутно разрушив жизни Лизы и Гали. Потому что мир разврата не терпит сказочного, к нему не применимы стихи Ходасевича, и любая попытка выбраться из него к свету приводит к еще более глубокому падению в бездну. 

Фильм Вадима Перельмана, в отличие от того же Рефна претендующий на реализм, в конечном счете увязает в своей нравоучительности и наивном стремлении "стать всем". Совсем нереалистичными и пародийными выглядят смерть и похороны одной из девушек и слезы другой возле окна, за которым возвышается Эйфелева башня  символ романтической мечты, но не той, ведь предпочтительней забавы с кавказским поклонником в Москве. Усиливает стереотипность даже введение двух временных линий, показывающих развитие персонажа  прием, органичный у Перельмана в "Мгновениях жизни". Если героини действительно "непроститутки", то почему их не так уж и жалко  этих девушек "наполовину", полуграций, дам полусвета? Может быть, потому что режиссер пытается вытащить на поверхность ту часть человеческой сущности, которая capable of doing terrible things, а она оказывается такой скучной, сериальной, так легко ее ненароком усреднить и превратить в клише. Так или иначе, о сравнении цен на человека и Порше после просмотра фильма все же задумываешься. 

Текст:
Елизавета Журавлёва
Фото:
официальные источники