Простые отношения | Бинокль

Простые отношения

28 сентября20:35
257
Каждый журналист мечтает написать книгу. Как правило, у него получается дурно. Если же журналист ещё пишет стихи, получается уж совсем неоднозначно. Олег Хлебников скорее известен по должности замглавреда громкой «Новой газеты», в которой матрешкой раскрываются также его поэтическая, а теперь и прозаическая деятельность. 

Его юность пришлась на плодородные талантами семидесятые, окружив начинающего поэта самыми подходящими для его развития персонажами. Сам Хлебников отмечает огромное влияние, оказанное на него личными патронами Борисом Слуцким и Давидом Самойловым, имевшими значительный вес в культуре шестидесятых и семидесятых. Но, так сказать, не патронами едиными — Олегу Хлебникову выпал шанс взрослеть и становиться в окружении известнейших поэтов, писателей, бардов, каждый из которых хлопал по плечу, хвалил стихи, тыкал пальцем и советовал знакомым обратить внимание на своего подопечного. «Заметки на биополях» есть не что иное, как стремление рассказать об удивительной атмосфере тех лет. 

В предисловии  внушительное перечисление известных имён — Герман, Окуджава, Вознесенский, Евтушенко, Щекочихин, Самойлов, Рассадин («...и другие») и броский продающий лозунг, сообщающий, что эта книга — о них всех. Прямо сказать, это лукавство. Куда точнее было бы указать: «Герман, Окуджава, Вознесенский, Евтушенко, Щекочихин, Самойлов, Рассадин и что они думали о стихах молодого поэта Олега Хлебникова». Портрет человека в мелких деталях жизни здесь не найти. Есть попытка, есть намерение — Самойлов подслеповато по утрам варит фронтовую кашу, и Евтушенко очень интеллигентно сердится. Но этого мало, ничего принципиального нового книга не открывает. Это все ещё уровень той биографической информации, которая судорожно ищется и находится в интернете за пять минут до урока литературы нерадивым учеником старших классов. 

Проза и поэзия говорят на разных языках. Как и любой полиглот, Хлебников легко переходит с одного на другой, когда понимает, что теряет способность выразить свои мысли полноценно на одном из них. Монотонное перечисление (в пару абзацев) весомых фамилий (обязательно с отчеством), с обладателями которых хоть как-то удалось соединиться автору, сменяют нетипичные и прогрессивные диссонансные стихи. Стихами поэт отвечает ушедшим в страну вечной рифмы друзьям, органично вписывая их в общий текст. Однако куда чаще он достаёт исписанные строчками листки на манер фокусника и жонглирует ими на страницах с не написанным, но подразумеваемым — «Смотрите, что ещё за стишок у меня есть в ящиках!».

Изложение сумбурное, пестрит лишними деталями. Сборник похож на рекламную брошюру, в которой кратко указаны не самые признанные и именитые поэты. Ниже — примеры творчества. На другой странице —  почти рифмованные пять копеек автора. Пара строчек биографии. «Соображали на троих <...> но чаще все же на двоих». На двоих с читателем Хлебников и соображает, вводя персонажей слишком рано, слишком поздно, запутывая, запинаясь, возвращаясь, обещая рассказать позже. Сокращая одни имена до одной буквы и указывая другие в полном протокольным ФИО, словно подразумевая, что разговор идёт об общих знакомых, за потреблением не раз восхваленной в стихах «водки» и «жратвы». У читателя, разумеется, этих людей в знакомых нет, в чем признаться неловко. Вот он и не перебивает. Только вежливо улыбаясь, рассеяно листает страницы назад, пытаясь связать пляшущие верёвочные концы повествования.

Открывая книгу, захватите карандаш. Главное преимущество среднестраничного труда – это возможность услышать множество новых имён. Либо имён уже знакомых, но появление которых в тексте вызывает желание заглянуть в свой книжный шкаф и проведать запылившегося мастера слова. Олег Хлебников начинал в условиях вечного праздника местной тусовки. Чтение «Записок...» похоже на творческий вечер, в котором вас наспех знакомят с Теми Самыми, а также с Этими Малоизвестными. Анна Баркова, Ефросинья Красновская, Анна Саед-Шах, Станислав Рассадин, Александр Межиров («и другие»). Подчеркнуть и поставить восклицательный знак, чтобы не забыть прочитать новых приятелей с особым вниманием. 
Текст:
Уна Баева
Фото: