«Опосредованно»: роман-кликбейт | Бинокль

«Опосредованно»: роман-кликбейт

22 марта23:48
257

В российских литературных кругах имя Алексея Сальникова зазвучало совсем недавно, но с такой силой и громкостью, что только за один роман «Петровы в гриппе и вокруг него» писатель номинировался сразу на две крупные премии  «НОС» и «Нацбест». Критиками отмечалось, что Сальников мастерски владеет языком, очень живо создаёт образы через необычные метафоры и интеллектуальные сравнения, грамотно строит сюжетные линии, и с таким творческим потенциалом в будущем имеет все шансы стать литературной звездой первого порядка.

И вот в конце 2018 года выходит новый роман Сальникова «Опосредованно», действие которого происходит в российской альтернативной реальности, где стихотворения являются наркотиками, наряду с героином и марихуаной. Автор в аннотации к книге обещает читателю остросюжетную историю о девушке Лене, подсевшей на «стишки» в 17 лет и не сумевшей избавиться от зависимости. Однако, от правды в этом заявлении оказывается совсем немного  событий, связанных со стихотворными наркотиками, в романе от силы наберётся одна треть. Всё остальное немаленькое пространство книги занимает описание малоинтересной бытовой жизни среднестатистического жителя Урала и низкопробные семейные драмы, полные избыточных описаний и ни на что в итоге не влияющие.

Детализация «альтернативной реальности» в «Опосредованно» отвратительна. Всё, что можно вычленить из невнятных фрагментов относительно «стишков» (так здесь называются стихотворения, которые дают наркотический эффект), можно сформулировать в одном предложении: «Стишки  это наркотики, которые дают четыре разных варианта прихода, ими можно «передознуться»  это называется «холодок», также их распространение и хранение карается законом, а ещё существует чёрный рынок, где тексты продают за большие деньги».

Любопытно, что во вселенной романа в школах остаются уроки литературы, на них также проходят произведения поэтов, того же Пушкина и Есенина. Ученики сочиняют поздравительные стихи для выпускного, а на радио свободно ставят в эфир песни Высоцкого и Окуджавы. Эту логическую дыру Сальников пытается объяснить тем, что классические, бездарно написанные и «попсовые» рифмованные тексты не оказывают никакого эффекта на читателя или слушателя. Как определить, действует «стишок» или нет, насколько он «попсовый» или плохой, автор не уточняет.

Герои книги у Сальникова тоже не удались. В их образах нет ничего притягательного или отталкивающего. Все они  безликая серая масса, в именах которой читатель начинает вязнуть уже в середине книги. Главная героиня Лена — типичная девушка, выросшая в неполной семье, с характером тихони-интроверта. Её единственный ухажер  типичный гиперболизированный вид эгоиста, упивающийся собственным отражением в зеркале и считающий себя гением во всех сферах деятельности. Её будущий муж  типичный инфантильный мужчина, который не смог отвыкнуть от игрушек в детстве и всю жизнь вокруг себя превращает в балаган. В «Опосредованно» нет ни одного нетипичного персонажа — каждый появляющийся на страницах романа герой после первого же описания предстаёт перед читателем настолько понятным и предсказуемым, что пространные диалоги о собственной судьбе вызывают лишь раздраженное желание их пролистать.

Сюжет «Опосредованно» соответствует героям  он скучный, чрезмерно затянутый и банальный. Никакая острота истории на страницах книги не чувствуется  перед нами предстаёт медленная история жизни девушки в период, начинающийся с восьмого класса школы и заканчивающийся проводами собственных детей в институт. Неспешно и с ненужными подробностями автор проводит читателя сквозь описания учёбы Лены в университете, родов, измены мужа, бытовых проблем в духе «моя дочь меня не понимает» и множества других, наскучивших уже в реальности, предметов современной жизни. Очень редко этот замкнутый круг «бытовухи» перебивается изображениями приходов от «стишков», и, пожалуй, только эти места удерживают от желания закрыть книгу и отложить её подальше. Количество «воды» в книге усугубляет и откровенно слабый финал, в котором Лена с философским пафосом говорит о том, что жизнь человека в чём-то похожа на стихотворения-наркотики. Эти завершающие слова главной героини выглядят как эпитафия для всего романа, ибо единственная мысль, вертящаяся в голове после прочтения  это сожаление о том, какой хорошей книгой могла бы выйти «Опосредованно», если бы в ней речь шла действительно о страданиях, вызванных наркотиками-стихами.

Неоднозначную оценку вызывает и язык Сальникова, который так сильно нахваливают в своих отзывах читатели и критики. С одной стороны, нельзя отрицать, что автор действительно пишет сочно и умно  текст изобилует разномастными сравнениями и метафорами, среди них часто встречаются оригинальные. Например, наркотический эффект трепета от одного из приходов сравнивается с ощущением, которое испытывали обезьяны перед обелиском в «Космической Одиссее» Стэнли Кубрика. С другой стороны, Сальников абсолютно не чувствует меры в «интеллектуальности» своих литературных приёмов, временами используя для них терминологию, обычному читателю совершенно недоступную. Так, описывая плач главной героини, автор пишет, что «Лена вытирала слезы articulatio radiocarpea». Чтобы узнать, что же это такое, приходится воспользоваться Гуглом. Оказывается, латинское название лучезапястного сустава. На вопрос недоумевающего читателя, почему в тексте нельзя было использовать слово «рука» или «кисть», автор ответа опять же не даёт.

Новый роман Сальникова не удался. Читатель вместо того, чтобы получить нечто среднее между «На игле» Ирвина Уэлша и «Манарагой» Владимира Сорокина, вынужден в итоге скучать над бессодержательной историей жизни Лены и её семьи. После объективно неплохих «Петровых» контраст чувствуется особенно сильно, и «Опосредованно» не получается назвать даже проходной книгой. В голову приходит мысль, что этим романом автор на волне собственной популярности в спешке пытается заработать как можно больше, не заботясь ни о своей репутации, ни о качестве текста.

Верить в это не хочется, так как Алексей Сальников даже после не столь успешной книги оставляет впечатление талантливого автора с хорошим чувством стиля и самобытным языком. Будто просто в этот раз не повезло с темой, и текст был написан второпях, без особого желания. Надеемся, что наше предположение оправдается, и «Опосредованно» окажется единственным неудачным опытом, а следующий роман Алексея Сальникова своим новаторством и оригинальностью затмит даже «Петровых в гриппе и вокруг него».

Текст:
Ярослав Попов
Фото:
Официальные источники